章魚

《能不能請你安靜點》│瑞蒙．卡佛 Raymond Carver

沒有瑞蒙．卡佛，我們將看不到今天的村上春樹！★（知名文評家）南方朔專文導讀★各大文學教授、藝文界、報紙媒體齊聲推崇！

 http://channel.pixnet.net/reading/event/info/926

沒有瑞蒙．卡佛

我們將看不到今天的村上春樹！

◎自海明威以降，影響美國文壇最巨的短篇小說家！

◎《倫敦時報》評譽卡佛為「美國的契訶夫」

◎南方朔導讀／藝文界、學院教授、報紙媒體&書店通路  眾聲推崇！

有一種小說很奇特，讀著它，你還不覺得血脈沸騰，但之後，當你開車、吃飯、行走、與人聊天，進行一切日常活動時，卻一再地想到它，這時你才驚覺，它已滲透了你；原來，它的力量不在於書寫出偉大，而是寫出了你所有的生活－－瑞蒙．卡佛的作品，正是如此！

卡佛曾說過：「對大多數人而言，人生不是什麼冒險，而是一股莫之能禦的洪流。」在這本《能不能請你安靜點？》所收錄的22則短篇小說裡，我們所看到的，就是這樣的人生片段。寫的完全不是冒險奮戰的英雄人物，而是我們身邊毫不起眼卻終日陷在生活瑣事、人際關係難題裡的小人物。

卡佛以極簡的文字，將生活中最不起眼的時刻寫得興味盎然，他的風格影響了當今許多名家：村上春樹不但翻譯他所有的作品，並一再陳述寫作受其影響甚鉅；卡佛的筆法也成了許多創作者模仿的對象；美國文評更讚譽他是「自海明威以降，美國最具影響力的短篇小說家」。然而對我們平凡讀者而言，卡佛的作品值得一再閱讀之處，更在於它與我們的生活是如此貼近，讓我們看見：原來，平凡的生活也能發出微光！

瑞蒙．卡佛（Raymond Carver，1938-1988）

美國短篇小說家，詩人。

被譽為自海明威以降，最具有影響力的美國短篇小說家。

《倫敦時報》推崇他是「美國的契訶夫」。

1938年，出生於俄勒崗州，19歲高中畢業後，即奉子成婚。他曾做過鋸木工人、門房、送貨員、圖書館助理維生，但生活仍難以為繼。卡佛人生的前半部分，在失業、酗酒、破產中度過，妻離子散，貧困潦倒，但始終懷抱著作家夢，堅持創作。

他的寫作功力是苦學而來，直至四十歲，即70年代後期，才逐漸在文壇嶄露峰頭，而後在1983年獲米爾德瑞─哈洛斯特勞斯生活年金獎；1985年獲《詩歌》雜誌萊文森獎；1988年被提名為美國藝術文學院院士，並獲哈特福德大學榮譽文學博士學位，同時獲布蘭德斯小說獎。然而，卡佛享受成名的滋味並無太久，只活到五十歲就過世了。他所留下的作品並不多，主要有《能不能請你安靜點？》、《大教堂》、《憤怒的季節》等短篇小說集和詩集。作品亦被改編成《銀色．性．男女》等電影。

儘管卡佛一生創作並不豐，對後世作家的影響卻相當巨大，尤以村上春樹為著。這位日本當代名家，曾譯過卡佛許多作品，為他做過很多評註，更直接透露自己在寫作上受到卡佛很大的影響，卡佛是他最景仰的美國偉大作家。學界亦常以兩者的文本做比較。村上說：「我的寫作，多數來自瑞蒙‧卡佛的啟發。」

卡佛的文字向來被歸為極簡主義，他作品中快樂的成分不多，大都是讓人想笑又笑不出來的黑色幽默；而他所描寫的，大多來自生活物品與細節，以及再平凡不過的小人物：舉凡情人、夫妻、母子、同事等，或是電話、電視、咖啡，都成為卡佛書寫的對象。他的小說沒有災難劇情的表相，卻有最波動、最無奈的人生際遇與寫照，就如他所言：「對大多數人而言，人生不是什麼冒險，而是一股莫之能禦的洪流。」

瑞蒙．卡佛的作品之所以能夠跨越世紀，三十年來持續被全球廣大的讀者拜讀，影響後世作家，或許正在於他不為任何「偉大」的目的而書寫，雖不經意，卻深刻地為我們鑿斧出最偉大動人的生命之書。  

你是醫生嗎？

電話響了，他穿著拖鞋、睡衣、睡袍衝進了書房。因為十點已過，這通電話一定是太太打來的。她每次出遠門的時候，晚上都會來電話──總是在這個時候，喝過幾杯之後。她做採購，這一整個星期她都在出差。

「喂，親愛的，」他說。「喂，」他再說一次。

「是哪位？」一個女人發問。

「啊，哪位啊？」他說。「妳打幾號？」

「等一等，」女人說。「273-8063。」

「這是我的電話沒錯，」他說。「妳怎麼會有這個號碼？」

「我不知道。我下班回家後，看到一張紙上寫著這個號碼。」那女人說。

「誰寫的？」

「我不知道，」女人說。「應該是是小孩的保姆吧，我猜。」

「哦，我不知道她怎麼會有這個，」他說，「這確實是我的電話號碼沒錯，只是並沒有登錄在電話簿上。我想妳最好把它扔了。喂？妳聽見我說話嗎？」

「有，我聽見了。」女人說。

「還有別的事嗎？」他說。「時間很晚了，而且我在忙。」他不想失禮，可是防人之心不可無。他就著電話旁邊的椅子坐下來說，「我不是有意唐突，只是時間真的晚了，再說我很在意妳怎麼會有我這支電話號碼。」他脫掉拖鞋，按摩著腳丫子，等待回應。

「我也不知道，」她說。「我剛才說了，我只看見紙上寫著這個號碼，其他什麼也沒有寫。我會問安妮的──就是那個保姆──等明天看到她的時候。我不是故意打擾你。我下班回來就一直在廚房。」

「沒關係，」他說，「沒事。就把它扔掉忘掉就沒事了。沒有問題，不必放在心上。」他把話筒移到另一隻耳朵上。

「你聽起來是個很好的人。」女人說。

「是嗎？謝謝誇獎。」他明知道應該掛斷了，但是在這麼安靜的房間裡聽見一個聲音的感覺真好，即使是他自己的聲音。

「是啊，」她說，「我聽得出來。」

他放開擱在腿上的那隻腳。

「你怎麼稱呼，不介意我問吧？」她說。

「我叫阿諾。」他說。

「你的大名？」她說。

「阿諾是我的名字。」他說。

「啊，抱歉，」她說，「阿諾是你的名字。那你貴姓啊，阿諾？你姓什麼？」

「我真的要掛斷了。」他說。

「阿諾，別這樣啦，我叫克萊拉．何特。那你是阿諾某某先生？」

「阿諾．布雷，」他說完立刻補上一句，「克萊拉．何特。太好了。不過我真的要掛斷了，何特小姐。我正在等一個電話。」

「對不起，阿諾。我並不是故意要占據你的時間。」她說。

「沒關係，」他說。「跟妳談話很愉快。」

「你真會說話，阿諾。」

「妳等我一下好嗎？」他說。「我得去找個東西。」他往書房裡找了一支雪茄，花一分鐘時間拿桌上的打火機點上火，摘下眼鏡對著壁爐那邊的鏡子照了照自己。再拿起電話的時候，他有些擔心她會不會已經離線了。

「喂？」

「喂，阿諾。」她說。

「我以為妳已經掛電話了。」

「喔沒有。」她說。

「關於妳有我電話號碼的事，」他說。「不必放在心上。把它扔掉就好了。」

「我會的，阿諾，」她說。

「那，我得說再見了。」

「是啊，當然，」她說。「我現在也要說晚安了。」

他聽見她呼了口氣。

「我知道我有些過分，阿諾，你覺得我們是不是該找個地方見面聊一聊？就幾分鐘？」

「這恐怕不行。」他說。

「就一會兒時間，阿諾。我發現你的電話號碼這些事情，我強烈的覺得有這必要，阿諾。」

「我是個老男人。」他說。

「喔，你不是，」她說。

「真的，我很老了。」他說。

「我們可以碰個面嗎，阿諾？我還有好多事沒跟你說，關於別的事情。」女人說。

「妳的意思是？」他說，「妳究竟在說什麼？喂？」

她掛斷了。

他準備上床睡覺的時候，太太來電話，他聽得出來有些醉意，兩人聊了好一會兒，他並沒提起另外那通電話的事。掛完過後，他正要拉開被罩，電話又響了。

他拎起話筒。「喂。我是阿諾．布雷。」

「阿諾，很抱歉剛才電話斷了。我還是那句話，我覺得我們一定要見個面。」

第二天下午，他才把鑰匙插入鎖孔，便聽見屋裡的電話鈴聲。他甩下公事包，帽子、大衣、手套都還穿戴著，就趕到桌旁拎起話筒。

「阿諾，抱歉又來打擾你，」女人說。「今天晚上九點到九點半左右，你務必過來我家裡一趟。你可以嗎，阿諾？」

聽見她喊他的名字，他心動了。「我不能答應。」他說。

「拜託啦，阿諾，」她說。「真的很重要，不然我不會開這個口的。今晚我走不開，因為秀莉感冒了，我得顧著那個男孩。」

「妳的先生呢？」他等答案。

「我沒結婚，」她說。「你會來吧，會嗎？」

「說不準啊。」他說。

「我懇求你來。」她迅速說完地址，便掛斷了。

「我懇求你來。」他重複說了一遍，手裡仍握著話筒。他很慢很慢的摘下手套，脫掉大衣。他覺得自己必須謹慎小心。他進浴室盥洗，照鏡子時，發現頭上還戴著帽子。就在這時間，他決定去見她，他摘下帽子和眼鏡，用肥皂洗臉，仔細檢查指甲。

「你確定是這條街嗎？」他問司機。

「就是這條街這棟樓。」司機說。

「繼續往前開，」他說，「到街尾再放我下來。」

他付了車資。上層窗戶的燈光照亮了陽台，他看見欄杆上的盆栽和隨地散置的一些戶外擺設。其中一面陽台上，有個穿長袖運動衫的大個子挨著欄杆，看著他走到門口。

他按下克萊拉．何特的門鈴。開門的蜂鳴聲響起，他回到門口走進去。他慢慢爬上樓梯，每到一層平台便稍微歇一下。他記起盧森堡那家旅館，他跟他太太一起爬上五樓，那是好多好多年前的事了。他忽然覺得身子有一邊痛了起來，想著會不會是他的心臟出問題，會不會就此兩腿發軟，會不會從樓梯往下栽，砰砰的一路摔到底。他掏出手帕擦擦前額，再摘下眼鏡擦了擦鏡片，等待那顆心臟回復平靜。

他往門廳瞧，這棟公寓非常安靜。他停在她的門口，摘下帽子，輕輕的敲門。門開了一條縫，露出一個胖胖的、穿睡衣的小女孩。

「你是不是阿諾．布雷？」她說。

「是的，我就是，」他說。「妳媽媽在家嗎？」

「她說你會來。她要我告訴你說她去藥房買咳嗽藥水和阿斯匹靈。」

他帶上門。「妳叫什麼名字？妳媽媽跟我說過，可是我忘記了。」

見那女孩不說話，他再問一次。

「妳叫什麼名字？該不會叫雪莉吧？」

「秀莉，」她說。「ㄒㄧㄡ──四聲『秀』。」

「對，現在我想起來了。其實我猜得很接近了，對吧。」

她坐在面對面的一張座墊上看著他。

「是妳生病了，對吧？」他說。

她搖頭。

「沒有生病？」

「沒有。」她說。

他環看四周。整間房就靠一盞金色的落地燈照明，落地燈架上附著一個大型的菸灰缸和一個書報架。靠牆擺著一台電視，電視開著，但聲響很小。有條窄窄的通道通往公寓的後門，還有暖爐也開著，空氣裡有一股藥味。咖啡茶几上擱著一些髮夾和髮捲，一件粉紅色的浴袍垂掛在沙發上。

他又看了看孩子，然後抬眼望廚房，陽台和廚房中間隔著玻璃門。那門沒關緊，一絲寒意從細縫鑽進來，他想起了那個穿運動衫的大個子。

「媽媽出去一下下。」孩子好像忽然醒過來似的說。

他費力的傾著身子，拿著帽子，注視著她。「我要走了。」他說。

這時有鑰匙在鎖孔轉動，門開了，一個小小的、蒼白、滿臉雀斑的女人，提著一個紙袋走進來。

「阿諾！好高興看到你！」她很快的、不自在的看了他一眼，提著紙袋搖搖晃晃的走進廚房。他聽見碗櫃的門關上的聲音。那孩子坐在座墊上看著他，他只能一會兒這條腿、一會兒換那條腿的方式，支撐著全身的重量，對那頂帽子也是同樣的擺弄，一會兒戴上一會兒拿下，女人終於又現身。

「你是醫生嗎？」她問。

「不是，」他吃了一驚。「不是，我不是。」

「秀莉生病了，我出去買點東西。你怎麼沒幫人家拿外套？」她轉向那孩子說。「請你原諒啊，我們很少有客人。」

「我不能久留，」他說。「我實在不該來的。」

「請坐，」她說。「這樣不好說話。讓我先給她吃藥，我們再好好的談。」

「我真的要走了，」他說，「聽妳的口氣，我想必定有急事。可是我真的要走了。」他低頭看兩隻手，發覺自己有氣無力的比著手勢。

「我去燒水泡茶，」他聽見她說，就好像完全沒把他的話聽進去似的。「給秀莉吃完藥，我們就可以好好的說話了。」

她攬著孩子的肩膀，帶她進廚房。他看見女人拿起湯匙，先看過瓶子上的標籤再把它打開，倒了兩劑出來。

「好了，跟布雷先生說晚安，進房間去吧。」

他向孩子點了點頭，便跟隨女人進廚房。他不坐她指定的座位，而是另外選了一張面對陽台、通道和小客廳的椅子。「介意我抽支菸嗎？」他問。

「不介意，」她說。「沒關係的。阿諾，你只管抽吧。」

他決定不抽。他兩手擱在膝蓋上，一臉凝重的表情。

「對我而言這件事真的太離奇了，」他說。「太不尋常了，真的。」

「我明白，阿諾，」她說。「你一定很想知道，我怎麼會有你的電話號碼這件事吧？」

「的確，」他說。

他們面對面坐著等水開。他聽見電視的聲響，往廚房四周看了一眼，視線再回到陽台上。水開始滾了。

「妳要跟我說電話號碼的事。」他說。

「什麼？阿諾，對不起。」她說。

他清清嗓子。「告訴我妳怎麼會拿到我的電話號碼。」他說。

「我從安妮那裡。那個保姆──這你都知道了。總之，她告訴我說她在家的時候電話響了，說是有人要找我。對方留了一個號碼，她寫下來的就是你的號碼。事情就是這樣。」她轉著面前的茶杯。「對不起，我只能說這些。」

「水開了。」他說。

她擺上茶匙、牛奶、糖，把滾燙的開水沖到茶包上。

他加了糖攪動一下茶水。「妳說有急事要我來。」

「喔，那個啊，阿諾，」她別開臉。「我不知道我怎麼會這麼說，我也不知道自己在想什麼。」

「那就是根本沒事了？」他說。

「不是。我的意思是是的。」她搖著頭。「我的意思就是你說的，沒事。」

「我懂，」他繼續攪著他的茶。「不尋常，」過一會他又說，幾乎是在自言自語。「太不尋常了。」他無奈的笑了笑，把杯子移到一邊，拿餐巾碰了碰嘴唇。

「你不會就這樣走了吧？」她說。

「我得走，」他說。「我得在家等一通電話。」

「再坐坐吧，阿諾。」

她刮著椅背站起來。她的眼睛是很淺的綠色，深深的嵌在蒼白的臉上，他原先還以為她在眼睛四周畫了黑色的眼妝。令他自己大吃一驚、甚至唾棄自己的是，他居然站起來笨拙的摟住她的腰。她被動的吻著，眼瞼顫動著閉了一下。

「時間晚了，」他說，並放開手，步履不穩的轉開。「妳非常親切，可是我非走不可了，何特小姐。謝謝妳的茶。」

「你還會來嗎，阿諾？」她說。

他搖頭。

她跟著他走到門口，他伸出手。他聽見電視的聲音，並且很肯定音量轉大了。他這才想起另外一個孩子──那個男孩，他在哪裡？

她握住他的手，飛快的把它舉到她的唇上。「你不要忘記我，阿諾。」

「不會的，」他說。「克萊拉。克萊拉．何特。」

「我們聊得很愉快。」她說。她在他西裝領口撿起什麼，一根髮絲，一根線頭。「我很高興你來，我相信你會再來的。」他仔細地看著她，她的視線卻越過了他，彷彿在想什麼事情。「那──晚安了，阿諾。」她說，說完這句話她立刻關門，快得幾乎夾住了他的大衣。

「怪了。」他下樓的時候自語著。步上人行道後，他做了一次深呼吸，停下腳步回頭看那棟樓，卻已經無法確定哪個陽台才是她的家了。穿運動衫的大個子靠著欄杆稍微移動了一點位置，依舊往下看著他。

他開始步行，兩手緊緊的插在大衣口袋裡。剛回到家，電話在響。他靜悄悄的站在屋子中央，鑰匙夾在手指上，等著鈴聲停止。然後，很溫柔的，他把一隻手貼在胸口感覺，透過層層的衣服，感覺著他的心跳。過了半晌他才走進臥室。

幾乎立刻，電話鈴聲又活蹦亂跳地響了起來，這次他接聽了。「阿諾。我是阿諾．布雷。」他說。

「阿諾？天哪，今天晚上我們太正式了吧！」他的太太說，她揶揄的口氣超重。「我從九點就開始打了。出去玩瘋啦，阿諾？」

他保持緘默，思量著她的口氣。

「你還在嗎，阿諾？」她說。「感覺不像你了耶。」  

【活動方式】

以下三句話，都是瑞蒙．卡佛在訪談或作品中曾闡述過的話語，哪一句最能打動你？請在迴響中告訴我們，並留下你的想法（30字以上）

1、對大多數人而言，人生不是什麼冒險，而是一股莫之能禦的洪流。

2、我們平凡的生活裡，真正的危險並非來自那些我們可以意會、預想的事物，而是我們自己。

3、過去那些不好的生活，我無法後悔它們的離去；那是個陌生的國度，是我另一個不同的生命。